Soy Judío

Cisjordania, territorios palestinos ocupados — 2014

Soy judío, estadounidense y psicólogo, y acabo de regresar de mi primera visita a Israel y Cisjordania. Estuve allí.

Mientras reflexiono sobre la pregunta que me siguen haciendo — «¿Cómo te fue estando allí?» — me doy cuenta de que me he vuelto cínico y desconfiado, con miedo a hablar de ello. ¿Qué iba a decir? ¿Que era una situación tensa, intensamente tensa, una olla a presión, un polvorín, cuando toda la gente aquí, a donde regresé, está completamente ajena? Todo lo que sabían de mi viaje era que iba a Israel. Sabían poco del pueblo palestino y les importaba muy poco, y nunca habían oído hablar de dónde o qué es Cisjordania. Muchos, sin embargo, suenan como si supieran mucho de lo que ocurre allí, han leído mucho al respecto, tienen muchas opiniones, pero nunca han estado en Cisjordania, ni planean ir pronto.

Lo que no quería hacer era entrar en otro largo e intelectual debate sobre lo que ocurre en Israel y Cisjordania con personas que parecen aisladas, ajenas y alejadas del horror de lo que está pasando allí ahora mismo, y que glorifican y permanecen leales a Israel como la patria judía y quieren proteger a los judíos a toda costa, independientemente de cómo traten a los palestinos cuyas tierras los israelíes ocuparon. No quiero tener que seguir repitiendo: «Estuve allí. ¡Hay que verlo con los propios ojos!», a oídos sordos.

Hay un inquietante sentido de impotencia que impregna mi conciencia. Tener que presenciar la injusticia de las reiteradas violaciones de los derechos humanos — injusticias a las que el pueblo palestino está sometido a diario, la destrucción sistemática de hogares palestinos, la apropiación de tierras palestinas, evidentemente en un esfuerzo por expulsarlos para dar cabida a más asentamientos — y no poder hacer nada al respecto fue, y sigue siendo, una píldora amarga e insoportable.

Estar tan cerca de los maltratados y los maltratadores, ver cómo se desarrollan y perpetúan tragedias e ironías horribles, despierta mis instintos de protección, pero en vano. No parece que esté avanzando mucho en mis esfuerzos por aceptar mi impotencia, lo cual contrasta con mis días universitarios, cuando me manifestaba contra la inhumanidad de la opresión, la violencia y el imperialismo, y me recuerda la dolorosa realidad de: «Eso fue entonces. Esto es ahora.»

Necesito algún tipo de válvula de escape para la conmoción que se acumula en mi interior, como intentar detener el volcán que ya ha comenzado a erupcionar. Mi guía interior me aconsejó que me dejara erupcionar sobre la página.

A través de la lente de un psicólogo

Me alegra ser psicólogo, ya que de forma natural me he mantenido en el proceso de evaluar lo que ocurría dentro de mí y lo que atrae mi atención clínica: identificar los problemas que necesitan atención, la deshumanización que está tejida en el tapiz de sus vidas cotidianas, y el dolor y el sufrimiento que deben ser atendidos con compasión. Ser psicólogo también me permite comprender mejor la insensatez incomprensible que existe en ambas partes.

«Estuve allí.» Cisjordania es un lugar donde los ocupados y los ocupantes, los oprimidos y los opresores, los maltratados y los maltratadores, los cautivos y los captores, están claramente definidos. Sentí que estaba en una prisión viviendo entre los prisioneros — una especie de déjà vu para mí — que me retrotrajo a mis prácticas en San Quentin hace unos 30 años, cuando trabajaba con los presos tras los muros de la prisión. Sé cómo es estar en una prisión, de modo que aunque no parezca una prisión tradicional con barrotes de acero y celdas, aunque sea un trozo de tierra designado donde viven miles de personas, reconozco una prisión cuando la veo. Por dondequiera que fuimos en los territorios «ocupados», había una presencia militar incesante; adondequiera que fueran, todo lo que hacían, eran vigilados y controlados — un sistema que obliga a los reclusos a vivir en condiciones inferiores, como personas inferiores que no merecen menos, y que deben ser tratadas como tal mientras estén allí.

A través de la lente de un psicólogo, vi a un pueblo traumatizado — generaciones de personas que han sido y siguen siendo despojadas de poder — con el tema de la impotencia profundamente arraigado en sus psiques. Los palestinos que vi eran un grupo de personas cuya opresión había quedado impresa en sus psiques y era parte de su ADN. La degradación y la brutalidad que se les infligen solo han empeorado con el tiempo, mientras ningún organismo exterior ha intervenido para protegerlos y ellos siguen siendo incapaces de protegerse o defenderse.

Sus hijos crecen siendo testigos de cómo sus padres y abuelos son violados y humillados, vistos y tratados como subhumanos. Se les cría para que nunca olviden quiénes son sus opresores y nunca abandonen su lucha por la dignidad y el respeto. Creo que cómo sobrellevar tales condiciones cada día de sus vidas domina sus conversaciones familiares y refuerza sus lazos.

Vi síntomas del síndrome de estrés postraumático en todo el grupo de personas que habían experimentado, presenciado o se habían enfrentado a eventos que implicaban amenaza de muerte, lesiones graves o persecución. El trauma se reexperimenta de forma persistente en forma de recuerdos recurrentes e intrusivos de los eventos, incluidas imágenes, pensamientos y percepciones, y la sensación de revivir el trauma en episodios de flashback.

Había una grave distorsión perceptiva en ambas partes — los israelíes viendo y tratando a los palestinos como «ellos» y «esos», y los palestinos viendo y tratando a todos los israelíes y judíos como «ellos» y «esos». Los palestinos traumatizados ya no pueden distinguir entre israelí y judío, ni verlos como otra cosa que no sean sus odiados captores, la causa de sus dificultades y la amenaza a su propia existencia.

Como escribió Ricky, el líder de nuestro viaje, en su reportaje en Ricky’s Riffs, «Israel/Palestina — Un mundo de esperanza y dolor»:

«La Tierra Santa es una tierra de trauma. Los viejos odios y miedos cubren a israelíes y palestinos como pieles. Aquí está mi paciente israelí, con una cicatriz en el costado por una bala palestina; mi amigo palestino, con un tiro en la pierna de un soldado israelí; la familia beduina cuya casa, hecha de aluminio de desecho, fue demolida por las excavadoras israelíes; el adolescente palestino encarcelado por lanzar piedras a los soldados.»

La lente del estigma

En mi esfuerzo por comprender y explicar mejor cómo debe ser la vida de los palestinos — ponerme en su lugar — mi interés de toda la vida por el fenómeno del estigma afloró desde los archivos de mi compasión: qué es el estigma, qué le hace a un ser humano y cómo funciona el fenómeno de la estigmatización.

El término «estigma» centra la atención en el condicionamiento social y familiar que afecta negativamente a la autoestima. En un artículo que escribí hace unos 20 años digo:

«Un estigma es un atributo visible o conocido que relega a una persona o grupo a una categoría de personas inferior o menos deseable. Cuando una persona es estigmatizada, nuestras percepciones y el trato hacia esa persona se ven afectados. La devaluación ocurre cuando la persona o el grupo es etiquetado como “menos que”, “inferior”, y posteriormente marcado como un marginado.»

«El fenómeno de la estigmatización nace de la estructura de poder político y social que establece el estándar de aceptabilidad, mérito y normalidad. El estigma es el arma utilizada para restaurar la norma de todo el sistema social, imponiendo la conformidad mediante el castigo arbitrario de quienes se desvían de esos estándares y recompensando a quienes los defienden. La conveniencia es la recompensa para quienes cumplen esos estándares y la inconveniencia es el castigo por no estar a la altura de los estándares de conveniencia.»

Cuando conecto lo que escribí con lo que vi, queda claro que los palestinos son un pueblo estigmatizado. Son vistos y tratados como intrínsecamente desiguales, «menos que» e «inferiores». El proceso de estigmatización que describí anteriormente es similar a lo que a menudo se denomina «racismo institucionalizado». La desigualdad está integrada en el sistema administrado por quienes están en el poder, quienes establecen los estándares que dictan quién obtiene qué.

Si hubieras estado allí, habrías visto a los considerados inferiores obligados a vivir una calidad de vida inferior por parte de quienes se consideran a sí mismos (judíos e israelíes) superiores, y que se otorgan una calidad de vida muy superior — más opciones, mayor apoyo financiero gubernamental, mejores empleos, hogares, educación, oportunidades y libertad de ir y venir a su antojo. Y esa libertad nunca les será concedida a ellos. Quienes deciden quién es recompensado y quién es castigado se exoneran de cualquier error. En sus mentes, lo que se haga o lo que les pase importa poco o nada, y se merecen lo que les ocurre.

Estigmatización en la vida diaria

Los palestinos son estigmatizados de diversas formas insidiosas y diabólicas. Una es referirse a los palestinos como «árabes», usando esos términos indistintamente. Lo que percibí de varios palestinos que conocí es que quieren que su herencia palestina sea honrada y respetada, y que es una afrenta ser considerados en el mismo aliento que los «árabes». Ser considerado «árabe» es muy parecido a cómo se sienten la mayoría de los afroamericanos cuando escuchan el insulto racial: sintiéndose profanados, degradados, con su persona, herencia y ascendencia devaluadas.

En muchos de los territorios palestinos que visité — Belén, Nablús, Hebrón, Ramala — según la política del gobierno (israelí), se les otorga acceso al 15% de su propia agua, agua que proviene de debajo de la tierra en la que viven, tierra que pueden poseer o tierra que les ha sido designada por el gobierno israelí, mientras que a los «colonos» israelíes se les concede un suministro de agua ilimitado. Los palestinos tienen acceso limitado a grifos ubicados en lugares centrales — un solo grifo para todo un vecindario en un determinado momento de un determinado día del mes — lo que los obliga a conservar el agua y asegurarse de no quedarse sin ella antes de su próxima asignación.

Al caminar o conducir por esos lugares, puedes distinguir cuáles son las casas de los palestinos porque son las que tienen un par de cilindros de agua de cien galones en los tejados. En verano, durante los períodos de alta demanda, hay palestinos que almacenan agua y se les ve vendiendo agua a otros palestinos que se han quedado sin ella.

En varios lugares, los palestinos no tenían permitido cruzar una calle ni ir a casa de un familiar de al lado; debían dar la vuelta a toda la manzana, o de lo contrario podían terminar siendo llevados, encarcelados o recibir un disparo. ¿No suena esto a la segregación que evoca condiciones similares a las impuestas a los negros en el sur de los Estados Unidos en la década de 1960, cuando el movimiento por los derechos civiles estaba ganando impulso?

No solo a los palestinos en Cisjordania no se les permite abandonar jamás su área designada sin un permiso en el Estado de Israel, sino que tampoco pueden viajar a diferentes países. Se les niega el acceso al aeropuerto Ben Gurión. Nuestro guía (palestino), Elyot, llevaba 8 años esperando que le concedieran un permiso/visa para usar el aeropuerto y así poder escapar — irse de vacaciones 10 días a Barcelona. Nos había contado el dilema en que se encontraba. Aunque le habían informado de que recibiría la «aprobación» o el «rechazo» en cuestión de días, no sabía exactamente cuándo sería eso.

Mientras tanto, tenía que decidir si se arriesgaba a comprar los billetes de avión más asequibles que pudo encontrar pero que no tenían reembolso si necesitaba cancelar o no podía ir por cualquier motivo. La fecha de salida prevista de su viaje coincidía con el período en que era nuestro guía. Nos notificó que podría necesitar ser reemplazado si compraba los billetes y le aprobaban a tiempo, pero aún no había decidido si corría el riesgo. Luego nos hizo saber que había decidido hacer la compra sabiendo que si no obtenía la aprobación en los próximos días, tendría que perder los 700 dólares del billete. Todos le animamos y le deseamos «buen viaje».

«Terroristas» — Por todos los medios necesarios

La estigmatización del pueblo palestino también se produce al asociarlos con el «terrorismo» — todo el grupo es visto y tratado como «terroristas». En la mente de los poderes dominantes, los palestinos son presumiblemente enemigos mortales, o «fundamentalistas religiosos» cuya misión de Jihad es borrar a Israel de la faz de la tierra. Por lo tanto, «ellos» — los palestinos — deben ser tratados como una amenaza grave e inminente, lo que justifica su enfoque de «por todos los medios necesarios» en cuanto a cómo se formulan y aplican sus políticas y procedimientos.

¡Imagínate no poder cerrar las puertas con llave por la noche! ¡Que no se te permitiera protegerte de los intrusos, ni tener privacidad asegurada, que la policía tuviera derecho a irrumpir en tu espacio en cualquier momento y por cualquier motivo! A los palestinos no se les permite tener cerraduras en sus puertas. Vi en muchas puertas agujeros donde las cerraduras habían sido retiradas, para que nada pueda siquiera frenar el avance de los soldados israelíes que buscan contrabando o subversivos.

A los palestinos no se les conceden permisos para mejorar o renovar sus hogares o condiciones de vida, que, como ya habrás imaginado, tienden a ser dilapidados, superpoblados o inhabitables. Hay comunidades de «colonos» o residentes israelíes que se han instalado justo encima de sus hogares y negocios, en sus tejados, con sus propias entradas y salidas que rodean sus casas, y en puentes sobre los tejados, con los palestinos viviendo literalmente justo debajo de ellos. En ello hay un plan para seguir empujándoles hasta que se hartan y se van, para que puedan instalarse más «colonos». Recientemente leí que actualmente hay 500.000 «colonos» judíos, y que la expansión de los «asentamientos» continúa en lugar de reducirse.

Como afirmó Michael Lerner en su artículo «Una comprensión de la renovación judía del Estado de Israel»:

«Las distorsiones en la sociedad israelí necesarias para permitir que continúe la ocupación han sido otra dimensión del problema: en primer lugar, el racismo generalizado hacia los árabes, que se manifiesta no solo en la voluntad de culpar a todos los palestinos por las acciones terroristas de una pequeña minoría, sino también en la voluntad de tratar a todos los ciudadanos israelíes de origen palestino como ciudadanos de segunda clase (por ejemplo, otorgando menor asistencia financiera a Jerusalén Este o a las ciudades israelíes palestinas que a las ciudades judías).»

El Muro

El símbolo más llamativo de la segregación es el antiestético muro. Hablando de exageración e impacto… visitamos El Muro — no el Muro de las Lamentaciones en Jerusalén. El Muro es la pared real que divide Israel y los territorios palestinos — un muro de hormigón gris acorazado de aproximadamente 650 kilómetros de largo, 7,5 metros de alto y 30 centímetros de grosor, salpicado de arte rebelde y grafitis, y aún sin terminar, ya que hay cientos de metros de vallas que deben ser reemplazadas por hormigón, con puestos de vigilancia cada doscientos metros aproximadamente custodiados por guardias con ametralladoras. Hay que verlo para creerlo.

En un lado, se ve una vida de «primer mundo» — libertad y prosperidad y una economía de libre comercio, donde hay libre circulación, el comercio fluye hacia dentro y hacia afuera. En el otro lado, se ve una vida de «segundo mundo» — destartalada, empobrecida, subdesarrollada, con mucho menos acceso a recursos esenciales como el agua, donde no hay libre comercio, donde todo lo que entra y sale es examinado y controlado por los gobernantes israelíes. Este es el único Muro que conozco. Para mí, se ha convertido en un símbolo universal de la opresión, de una desconexión hostil y violenta de proporciones gigantescas, que representa lo que ocurre en los corazones y las mentes tanto de israelíes como de palestinos.

Ricky captó su/nuestra experiencia en El Muro:

«Y en el campo de refugiados de Aida, a pocas manzanas de nuestro hotel en Belén (en la Cisjordania ocupada), condujimos bajo una nube de gas lacrimógeno, hacia el lado palestino del muro de “separación”, que está cubierto de arte revolucionario y grafitis. Cuando llegamos a una esquina, miramos a la derecha y vimos un jeep israelí rodeado de cinco soldados con equipo de combate completo. Nuestra furgoneta giró entonces a la izquierda hacia una multitud de adolescentes palestinos, muchos cubiertos con máscaras y pañuelos, armados con hondas y piedras. Al parecer, este es un día típico en la vida de los campos.»

Cuando pasamos junto a lo que parecían cárceles de gran escala rodeadas de torres de vigilancia y alambre de espino, construidas estrictamente para albergar a prisioneros o «criminales» palestinos, me pregunté cuántos niños y adolescentes palestinos habría en ellas, llevados, detenidos por períodos indefinidos, a veces años, acusados de un delito (falso) o sin acusación alguna; sin que se les leyeran sus derechos. A muchos de ellos los rastrearon por lanzar piedras a los soldados que cruzaban a «su» espacio, «su tierra», lo que ocurría durante entrenamientos militares «de rutina» o porque había algún tipo de amenaza o actividad subversiva reportada. El delito de no tener el permiso adecuado (ya sea verde o azul) en su poder por cualquier motivo puede ser el más común de los delitos, castigado de inmediato si no están donde corresponde, es decir, fuera de las áreas designadas.

Una vez más, me asombró y consternó la rampante indiferencia de los que están en el poder, pues esas condiciones de tipo apartheid estaban a plena vista para que todo el mundo las viera. Recuerdo que hubo muchos momentos que me dejaron sin aliento, preguntándome asombrado: «¿Alguien está viendo lo que está pasando? ¿O están mirando hacia otro lado? ¿O no quieren mirar? ¿O no quieren ver? ¡Díganme!»

Como estadounidense

Todo lo que hago — mi trabajo de vida — se basa en la premisa de que la comprensión, la empatía y la compasión nos acercan a la reconciliación. Para que se produzca el cambio, debe haber líderes en ambos lados que se sienten a la mesa con cierta conciencia del dolor acumulado que ha ido creciendo con el tiempo en ambos lados y hagan «todo lo necesario» para reconciliarse.

Como estadounidense, me identifico más con los valores e ideales de la democracia y con principios básicos como la separación entre Iglesia y Estado y que todos los hombres son creados iguales. Esto es lo que América representa para mí y lo que significa para mí ser estadounidense. Si hubo algo que siempre tuvo sentido para mí cuando estaba en primer grado, fue que el gobierno laico era la única forma de gobernar. El gobierno laico es en sí mismo un principio fundacional. La religión era considerada un asunto personal, que todos son libres de abrazar cualquier ideología, y esto garantizaba que todos serían tratados por igual, sin que ninguno recibiera un trato preferencial sobre los demás.

Y cuando América no está a la altura de esos ideales, lo noto. En un nivel más profundo, me siento avergonzado y responsable, y compelido a defender los principios de su fundación constitucional. En su ineptitud política o su historia como el invasor imperialista número uno más notorio de todos los tiempos, como ha sido América, como estadounidense, he llegado a dar la libertad por sentada, como si fuera un estándar en todo el mundo.

Me siento responsable de lo que ocurre allí. El gobierno israelí puede conducir sus asuntos de esta manera simplemente porque puede, con el respaldo de los Estados Unidos. Como si estuviera en un lugar donde no debía estar, y del que nadie quiere saber nada, como si fuera políticamente correcto hacerlo así.

El gobierno israelí nunca es considerado responsable de las injusticias diarias perpetradas contra los palestinos. La existencia del pueblo palestino sigue siendo dictada por las políticas israelíes y la aplicación de esas políticas por una presencia militar incesante. ¿Hay un encubrimiento? Israel se justifica por la necesidad de proteger a su propio pueblo. Esto es lo que le dicen al mundo y lo que más les convence.

Los palestinos se convirtieron en víctimas de realidades económicas y políticas establecidas en 1948, cuando los británicos abandonaron el barco y designaron al Estado de Israel como un Estado judío. Según mi comprensión, aproximadamente 800.000 palestinos fueron expulsados de sus tierras y reubicados en lugares que los acogieron como refugiados no bienvenidos. Es el gobierno estadounidense quien proporciona el apoyo financiero y militar para «protegerse» de los «terroristas», continuando con el desarrollo de la existencia de tipo apartheid para lo que puede ser hasta el 50% de la población total de Israel. Hay casi tantos palestinos como israelíes que viven allí, mientras Israel no cesa de incentivar a más colonos judíos a apoderarse de las tierras y hogares en los que viven los palestinos.

Como judío — Yad Vashem

A través de la lente de ser judío, el nivel de profundidad y complejidad de mi experiencia progresa geométricamente. Percibo un presentimiento, una historia oscura y perturbadora de un nacimiento mutado — cómo llegó a ser Israel. Me sumerjo en profundidades de verdades insoportables, sorprendentes, inexplicables e irreconciliables y en preguntas sobre los vínculos y la secuencia de los eventos, un desarrollo aterrador al que aún no he llegado al fondo.

Fue después de pasar varias horas en Yad Vashem cuando algo profundo en mi interior se sacudió, sumergiéndome en profundidades nunca antes exploradas. De alguna manera, me quedé atrapado en la pregunta: «¿Cómo? ¿Cómo pudo haber ocurrido esto?» Seis millones de judíos, un millón y medio de niños, reunidos por la fuerza, transportados en trenes de ganado a campos de concentración, donde fueron gaseados y cremados en hornos. «¿Cuánto tiempo lleva llevar a cabo algo así?» Oh sí, fue fácil. Seis años, 1939–1945. Seis años… «¿Cómo pudo llevarse a cabo este genocidio, sin interrupción durante seis años, mientras el mundo entero estaba mirando?» Las ejecuciones masivas continuaron durante seis años mientras los nazis exterminaban a los «parásitos judíos». Cuando había tantos judíos que necesitaban ayuda, no había nadie.

No fue hasta 1945 que los judíos que habían sobrevivido a los campos fueron liberados, para que todo el mundo los viera. Entonces hubo un clamor por el dolor y el sufrimiento que había pasado el pueblo judío. Tenía que haber algo de «vergüenza» por parte de los poderes de la época — Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia — que no pudieron o no quisieron actuar antes, hacer un esfuerzo concertado para detener la implementación nazi de su plan, por cualquier razón. Que estaban ignorando lo que ocurría justo ante sus narices. Necesitaban «salvar las apariencias», expiar su culpa demostrando cuánto les importaban esos judíos, que eran solidarios y que querían ayudarles desesperadamente a encontrar un lugar adonde ir para reconstruir sus vidas.

Parece que fue Gran Bretaña quien magnánimamente sugirió que Israel fuera la nueva patria para cientos de miles de judíos que no tenían a dónde ir. Gran Bretaña evacuaría la tierra que había controlado, renunciaría a su reclamación sobre esa tierra, e implicaba que los aproximadamente 750.000 palestinos que ya vivían allí en ese momento serían obligados a reubicarse, pero solo temporalmente, prometiendo que podrían regresar y reclamar la tierra que les fue quitada en algún momento vago del futuro. Y ese fue el nacimiento del Estado «judío» de Israel.

En Yad Vashem, el Museo del Holocausto, vi a decenas de chicos y chicas israelíes con uniformes militares siguiendo la trágica historia del genocidio nazi; una historia que termina «naturalmente» con la fundación del Estado judío.

En la psique israelí, Yad Vashem es más que un memorial a un pasado que nunca debe olvidarse. Es también una advertencia del presente y del futuro. La historia dice algo así: El mundo odia a los judíos y siempre ha querido deshacerse de ellos. Los árabes son una nueva versión de los nazis y completarán la obra de Hitler — si Israel no es fuerte. ¡Nunca más! Así, las profundas heridas del Holocausto no sanan sino que se transmiten a las nuevas generaciones.