No Te Preocupes Por Daniel Linder

Nada, ni siquiera el temido trayecto al trabajo, iba a impedir que llegara a mi clase a tiempo. Si
digo que voy a estar en algun lugar, voy a estar alli. No es tanto la distancia lo que detesto, sino
el tiempo muerto arrastrandose en el trafico de la hora pico. Pero entonces me recuerdo a mi
mismo lo importante que es ensefiar para mi y la satisfaccion que obtengo hace que el viaje valga
totalmente el esfuerzo.

M:i rutina era asegurarme de salir con suficiente anticipacion, antes de las 3 pm, para llegar alli a
las 6 pm. Generalmente toma alrededor de tres horas llegar de San Francisco a Sacramento con
trafico, siempre y cuando mi auto esté en buen estado mecanico y mi tanque de gasolina esté
lleno.

Cuando hace un dia hermoso y estoy pasando el tiempo escuchando musica, el trafico se
convierte en algo sin importancia. Era uno de esos dias perfectos de sol y cielos azules que
podias ver para siempre.

Algo en la carretera a lo lejos llamé mi atencion. No era una roca. Parecia una pieza de metal de
chatarra de forma extrana o algo asi y se hacia mas grande mientras yo aceleraba hacia ella, sin
manera de esquivarla.

Tuve que pensar rapido. ;Qué es eso? jCaramba! Voy a tener que pasar por encima. (Y si lo
atropello? Mi auto acelerado probablemente lo aplastaria como una tortilla. Si era lo
suficientemente pequefio, me lo perderia por completo. Pero no lo era. Ay, no! Escuché un
estallido aparentemente inocuo al pasarlo y no pensé¢ mucho mas en ello.

Después de varios kildmetros y minutos después, vi al conductor en un auto que me adelantaba
tratando de llamar mi atencioén. Pensé que estaba sefialando mi auto. No pude entender lo que me
estaba intentando decir. Todo parecia bien, asi que segui adelante.

Entonces, un minuto o dos después de eso, vi un enorme camidn en mi espejo retrovisor y el
conductor me hacia sefias para que me detuviera, agitando las manos para que saliera de la
carretera. No sabia qué hacer. Generalmente, los conductores se cuidan entre si, asi que pensé
que era mejor hacer caso a su llamado de salir de la carretera y averiguar qué diablos estaba
pasando. El me sigui6 detras y se detuvo junto a mi. Bajé mi ventana y lo miré.

"Algo esta goteando de su auto," grito.

" Goteando?" repeti, sin estar seguro de haberlo escuchado correctamente. Asinti6. Le agradeci
con un gesto mientras se marchaba.

"Vaya, ;/qué podria estar goteando?" Me incliné para mirar debajo de mi auto y vi un liquido
transparente, no agua, saliendo como un grifo. No podia distinguir de dénde venia. Deduje que
tenia que ser mi tanque de gasolina. Esa cosa sobre la que pasé, fuera lo que fuera, debe haber
perforado mi tanque de gasolina.

Luego revis¢ mi medidor de gasolina para ver cuan lleno estaba. Ya estaba por debajo de la
mitad, lo que me sorprendi6é dado que habia llenado el tanque esa mafiana. Mientras estaba
sentado mirando el medidor de gasolina, lo veia moverse gradual y constantemente hacia vacio.



Los autos pasaban zumbando. No tenia teléfono. No habia teléfonos celulares en ese momento.
Me qued¢ alli reuniéndome y pensando en qué hacer. ";Iba a tener que quedarme sentado hasta
que mi auto se quedara completamente sin gasolina?" Seguia mirando mi espejo lateral,
esperando ver un auto de policia, pero no tuve suerte.

Para empeorar las cosas, noté un viejo camion de plataforma estacionado a unos diez metros
detras de mi, que no estaba alli cuando me detuve. Empecé a preguntarme qué estaba haciendo
ahi. ";Me estaban vigilando?" No podia distinguir si habia alguien en ¢él.

Luego vi la puerta del auto abrirse y observé una sombra de espejismo acercandose rapidamente.
Era de piel oscura, un hispano de complexion mediana, sin afeitar, tatuajes en los brazos, quizas
relacionados con pandillas. Estaba buscando una pistola o arma.

"Uy, (,qué quiere de mi?" ";Qué me va a hacer?"

Sin duda, en ese momento mi vulnerabilidad me golped fuerte; atrapado al lado de la carretera en
un auto, sin manera de pedir ayuda y ni siquiera seguro de donde estaba. Mi corazon comenzoé a
latir mas rapido.

Me pregunt6 en espafiol: ";Problema?" Al principio, interpreté eso como que me estaba
confrontando sobre tener un problema con él. Contuve la respiracion sin estar seguro de qué
decir. No iba a explicarle lo que habia pasado cuando era evidente que apenas hablaba inglés.

Con un lamentable quejido y un resignado movimiento de cabeza, indiqué que si tenia un
problema, pero inmediatamente descarté la idea de que pudiera de alguna manera ser de alguna
ayuda para mi. Practicamente lo estaba alejando.

Entonces se me ocurrié que deberia al menos darle el beneficio de la duda si, de hecho, estaba
genuinamente tratando de ayudar, por increible que me pareciera en ese momento. Asi que me
tomé el tiempo de mostrarle el problema inclinandome y sefialando la gasolina que atun brotaba
del tanque. Se agachd para mirar debajo del auto y vio de lo que estaba hablando.

Parecia perplejo y pregunt6: ";Qué hacer?" Yo tampoco tenia idea. Estaba completamente
desconcertado, levanté las manos. Me di cuenta de que estaba reaccionando con disgusto por
hacer una pregunta tan tonta, ";Qué hacer?" cuando ninguno de los dos tenia respuestas. Pude
cambiar mi atencion a la posibilidad de que simplemente estuviera tratando de ayudarme, lo cual
era dificil de asimilar para mi. Afortunadamente, él no se dejo afectar por mi mal humor. Dijo
algo que parecia seguir repitiendo: "tanque de gas," como si acabara de poner uno mas uno y se
diera cuenta de cudl era el problema. Obviamente necesitaba un nuevo tanque de gasolina.
Parecia estar pensando profundamente en qué hacer al respecto, como si tal vez supiera donde
podria conseguir uno nuevo.

Toda la situaciéon me parecia irreal. Alli estaba yo en medio de la nada con mi tanque de gasolina
casi vacio, con un extrafio que no hablaba inglés, tratando de descubrir qué hacer. No podia
imaginar por qué estaba alli, cudles eran sus motivos o qué podria posiblemente hacer para
ayudarme. No era su problema el que habia que resolver. Era mi problema y dependia de mi y
solo de mi resolverlo.



Empecé a hablarle. "Esta bien. Sabemos cual es el problema. Pero ;como voy a conseguir un
tanque de gasolina?" Miré mi reloj y frunci el cefio cuando vi que ya eran las 3:30. Estaba
tratando de recordar la corta lista de palabras en espafol que conocia. ";Donde? ;Donde? voy a
encontrar un tanque de gasolina?"

Mientras estaba parado alli pensando profundamente, yo me estaba impacientando, sintiéndome
como si estuviéramos perdiendo el tiempo, sus 0jos se abrieron de par en par y levanto el dedo
como si tuviera una solucion. Luego sefial6 en la direccion a seguir e indicd que yo debia
seguirlo.

Cuando miré para ver de qué estaba hablando, mi primera reaccion fue echar por tierra toda la
idea.

";Oh, no!" me dije a mi mismo. Todo lo que sabia era que ibamos en una direccion y hacia un
area a la que de otro modo nunca iria por mi cuenta, ningin lugar para un chico blanco pequeno
como yo. Pero no habia otras opciones que seguir su liderazgo.

Tenia mis dudas sobre cuén lejos llegariamos con la cantidad minima de gasolina que quedaba en
mi auto y lo ultimo que queria que sucediera era quedarme varado en algin otro lugar donde no
queria estar. Y todavia estaba pensando en llegar a mi clase a tiempo, esperando un milagro.

"Esté bien. ;De cuanto tiempo estamos hablando aqui?" pregunté. Afortunadamente, ¢l sabia mas
inglés del que yo sabia espafiol.

"Diez minutos."
"¢ Cuanto tiempo?"
"Diez, veinte. No mucho."

"Esta bien," me dije a mi mismo. No estaba seguro de cuanto tiempo era eso, pero no importaba.
(Qué mas iba a hacer?

Algo entonces cambid dentro de mi. Fue cuando estaba mirando sus céalidos ojos marrones, que
mi miedo y paranoia se derritieron. Bajé la guardia cuando decidi confiar en él. A pesar de no
conocer a este tipo de nada, adonde ibamos o cudnto tiempo llevaria llegar adonde ibamos, me
preparé para una aventura. Entonces pensé para mi mismo: "Ni siquiera sé el nombre de este
tipo."

Como si me acabaran de recordar que debia preguntar, dije: "Por cierto, ;cual es tu nombre?"
"Carlos."
Asintiendo agradecidamente y afirmando nuestra presentacion, respondi a su vez: "Daniel."

Inmediatamente me di cuenta de que deberia considerar su tiempo y energia y que no estaba
desviando tiempo de algo més que tuviera que hacer al ayudarme, asi que le pregunté:
"; Trabajo?" ";Qué?" Para explicar mas en inglés: ";Y tu? ;No tienes que trabajar?"

"Esta bien. No te preocupes." Interpreté eso como que me intentaba decir que era mensajero y
que aunque si tenia un paquete que entregar, podria hacerlo mas tarde.

"Esté bien," dije. "jVamos!"



Tal vez un par de kildmetros y unos minutos mas tarde, Carlos finalmente se detuvo y yo aparqué
justo detras de él. Era increible, un milagro, que hayamos llegado alli sin una gota de gasolina en
el tanque. Sali del auto para saludarlo y agradecerle y empecé a mirar alrededor para entender
donde estdbamos.

Cuando vi un area industrial con yardas de desguace a mi alrededor, el genio de Carlos
resplandecia. Sabia lo que necesitaba, donde conseguirlo y nos llevo alli. Estaba tan feliz y
aliviado que le choqué los cinco.

El'y yo entramos juntos a la tienda, como si fuéramos amigos, y yo iba a ser su intérprete, para
explicarle al duefio del depdsito de chatarra lo que estdbamos buscando. Result6é que tenian el
tanque de gasolina para mi auto. jGracias a Dios!

Entonces llego la llamada de la realidad. "Iba camino a ensefiar una clase, pero parecia que iba a
llegar tarde, si es que podia llegar en absoluto. Mejor llamar para hacerles saber que cancelen la
clase." Cuando le pregunté al duefio del deposito de chatarra si podia usar su teléfono, dijo que
no tenian teléfono que yo pudiera usar. Pensé que habia un poco mas de tiempo para esperar, ver
qué pasaba y hacerles saber en el ultimo momento si era necesario.

Cuando salimos de esa tienda, habia un policia parado junto a mi auto, como si yo estuviera en
alguin tipo de problema. Cuando le pregunté si habia algiin problema, dijo: "Si, hay un problema.
El auto esta goteando gasolina y eso es un riesgo de incendio y no puede estar ahi." Cuando le
expliqué mi situacion, dijo que me daria unos minutos para que el auto fuera remolcado a algiin
lugar, de lo contrario tendria que multarme y haria que el auto fuera remolcado.

Carlos intervino. "No te preocupes. No te preocupes."

"Est4 bien," dije, "tenemos el tanque de gasolina en la parte trasera de su camion, pero todavia
teniamos que hacer remolcar mi auto a algun lugar, pero ;jadonde?" Estaba mirando a Carlos con
todas estas preguntas sin respuesta.

"No te preocupes."

" Qué quieres decir con no te preocupes?"
"Mi casa. Mi casa. Esté bien."

";Qué voy a hacer con el auto?"

"Mi casa. Mi casa. No te preocupes."

Entendi que me estaba intentando decir que dejara el tanque de gasolina en su camion y que
hiciera remolcar el auto a su casa y que lo encontrara alli cuando llegara.

Estaba tratando de entender de qué estaba hablando. "Esta bien, entonces ;vas a encontrarme en
tu casa?"

Asinti6 afirmativamente. "No te preocupes," sefialando el paquete en su camidn que tenia que
entregar. "Vuelvo. Veinte minutos."

"Esta bien. ;Donde vives?"

"Daly City." "Esté bien. Al menos sabia donde era eso."



Las cosas empezaban a tener sentido, si solo pudiera creer que era posible que todo saliera bien
después de todo (y que pudiera llegar a clase a tiempo).

Cuando llamé al chico de la AAA para el remolque, me pregunt6 la direccion a donde debia
remolcarse el auto. Olvidé conseguir su direccion. "jEspera!" Sali corriendo de la tienda,
esperando que Carlos no se hubiera ido todavia, gritando: "jCarlos! jCarlos!"

Debe de haberme visto en su espejo retrovisor porque dio la vuelta y regresé. "Direccion.
Direccién. ;Dénde vives?" Sin problema. Tomd un papel, busco un boligrafo y lo escribio,
apenas legible pero suficiente para que yo pudiera leerlo.

Afortunadamente, el conductor del remolque sabia adonde ir. Parecia muy lejos, y se estaba
haciendo tarde, ya eran las 5 pm. Esperaba que Carlos tuviera un teléfono en su casa que pudiera
usar para cancelar la clase.

En un par de minutos, Carlos habia llegado. Estaba ansioso por hacer la llamada. "; Teléfono?
[ Teléfono?" Necesito usar tu teléfono, ahora, esperando que entendiera con mi pulgar en mi oreja
y mi mefiique en mi boca.

Me asegurd de nuevo: "No te preocupes. No te preocupes. No hay problema."

Carlos me indico que fuera mas alla de su escalera con portdn, subiera el tramo de escaleras y
entrara. Supongo que ya habia informado a su familia de mi llegada porque todos estaban
sentados en su sala de estar, esperandome e inmediatamente me invitaron a unirme a ellos para
cenar.

"Muchas gracias. Teléfono solo. Gracias. Gracias."

Su esposa se presentd, asi como sus dos hermosas hijas adolescentes y su hijo menor, todos
ocupados haciendo sus tareas escolares. Me estaban golpeando con hospitalidad, invitdindome a
unirme a ellos para cenar, como si fuera familia. Por muy hambriento que estuviera, estaba tan
absorto en mi mismo, teniendo que informar a la escuela de que no podria llegar, que me perdi el
momento. Rechacé su oferta. (Y ahora me arrepiento de haberlo hecho.)

Cuando finalmente encontré el camino al teléfono, Carlos estaba tratando de decirme algo.
" Dénde esta la clase?"

Preguntandome por qué me estaba preguntando eso, respondi de todas formas. "Sacramento." Y
le di un poco de su propia medicina, dije: "No te preocupes," ya que era una conclusion
inevitable que tenia que cancelar la clase. "Est4 bien," murmuré para mi mismo. "Solo la
reprogramaré¢. No te preocupes. No hay problema."

También le agradeci por todo lo que habia hecho hasta ese momento. "Puedo tomar un taxi y
volver por mi auto cuando esté arreglado." Todavia tenia que encontrar un lugar para repararlo.

" Sacramento?" preguntd. Sus ojos parpadeaban mientras trataba de calcular el tiempo y la
distancia. Quise ahorrarle de desperdiciar su tiempo y energia tratando de ayudar. Intervine. "Dos
horas. Al menos dos horas." No te preocupes (con mi lengua en la mejilla). No es gran cosa. Lo
recuperaré. Una llamada telefonica. Un minuto. Empecé a marcar su teléfono.



Parecia que tenia una idea que queria que yo considerara, haciéndome sefias de que dejara el
teléfono para escucharlo. ;Qué podria estar pensando posiblemente? Sefialando su reloj y
preguntando de nuevo: ";A qué hora es la clase?" Traduje su pregunta pidiendo la hora a la que
tenia que llegar.

Pensé que tal vez no me estaba entendiendo, y yo necesitaba sonar mas enfatico. "jEs demasiado
tarde! Tendria que alquilar un auto y no llegaria a casa hasta después de medianoche. Es
demasiado tarde, no vale la pena el problema o el dinero."

" A qué hora de vuelta?" pregunt6 de nuevo. ";Por la mafiana?" Para satisfacerlo, dije:
"Probablemente alrededor de las 7 am."

Dijo algo apenas audible.

H(.)Qué?ﬂ

"Mi auto. Esta bien." Tenia que estar bromeando. Dije: "De ninguna manera. Gracias, pero no
gracias. Esa no es una opcion." Ya habia ido mucho mas alla del deber y no podia hacer mas.

"De verdad. Esta bien. No te preocupes. No te preocupes. Yo arreglo tu auto."
"(.)Qué?ﬂ
Otro momento irreal. Un tono de frustracion estaba subiendo en mi voz.

"Esta bien, déjame asegurarme de entender esto. Tomo tu auto esta noche. Manejo a mi clase y
regreso por la mafiana y ti vas a arreglar mi auto para cuando yo regrese." Mi cara se fruncia en
incredulidad.

"No te preocupes. No te preocupes.”" Empecé a hablar para mi mismo. ";Qué estd motivando a
este tipo? ;Por qué estd haciendo esto? ;Qué saca de ello? ;Como es esto posible? ;Va a
prestarme su auto por la noche y de alguna manera arreglar mi auto cuando debe trabajar al dia
siguiente? jAlgo no esta bien aqui. Es demasiado. Estaria aprovechdndome. Esto es como ganar
la loteria. Seria el mayor tonto en no tomar el dinero. Pero ;cémo podria seguir algo que yo
nunca haria yo mismo, pero que era natural para Carlos?"

Como dije al principio, si digo que voy a estar en algin lugar, voy a estar alli. Pero no sin que
Carlos apareciera como mi angel guardidn. No pude reconciliar mi conflicto, pero decidi ir por
ello y no mirarle los dientes a un caballo regalado.

Llamé a la escuela para hacerles saber que llegaria tarde pero que iba a llegar, aunque con una
hora de retraso.

Cuando finalmente llegué a la clase, estaba volando de incredulidad. Tuve que contarles la
increible historia de lo que me habia costado llegar alli. Todos participamos en la espontanea
ronda de aplausos por lo que sonaba como una especie de milagro. Estaba en un estado alterado,
todo se sentia irreal, y no creo haber captado todavia la enormidad de lo que habia sucedido.

Cuando regresé a la casa de Carlos para recoger mi auto a la mafana siguiente, me recibié con
una sonrisa orgullosa y radiante que me decia que estaba listo y funcionando. Lleg6 al punto de
mostrarme el tanque perforado del que habia que deshacerse, como si fuera algo normal.



Mientras estaba alli mirandolo listo para decirle adios, subirme a mi auto e irme a casa, me
golpeo. Estaba paralizado. No sabia qué decir o hacer. Solo agradecerle de nuevo, decirle adios y
probablemente no volver a verlo, no iba a ser suficiente.

Senti un profundo sentido de gratitud que no podia expresar con palabras. Estaba tratando de
racionalizar que no era como si yo no hubiera hecho nada, después de todo, me aseguré de llenar
su tanque de gasolina, eso era lo minimo que podia hacer. Pero no era suficiente. Entonces pensé
en darle algo de dinero como propina o recompensa. ";Cuanto dinero deberia darle? No importa
cudnto pensara, no iba a ser suficiente." Asi que simplemente meti la mano en mi bolsillo y saqué
todo el fajo de billetes que tenia, tal vez cien ddlares.

Pero Carlos no lo acept6. "No. No. No. Esta bien. No te preocupes."
"No, no." Intenté anularlo. "Insisto." Y ¢l seguia insistiendo: "No te preocupes. No te preocupes."

"Carlos, tienes que hacerlo, necesito que lo tomes." Empujé el dinero hacia su mano, a lo cual
finalmente cedid. Todo lo que segui diciendo fue: "Gracias. Gracias. Muchas gracias." Me senti
tan torpe e inadecuado, mis palabras tan huecas.

Carlos puso a prueba mis sensibilidades. Fue mucho mas alld de lo inesperado; un acto aleatorio
de bondad que no era aleatorio para Carlos. No queria nada a cambio. Parecia tan natural para €I,
como si fuera de otro mundo. Quizas lo era. Me dijo que era de Nicaragua. Quizas asi es como
las personas se tratan entre si en Nicaragua.

Las probabilidades eran de un millon a uno de que yo me hubiera detenido alguna vez al lado de
la carretera para un extrano y haber llegado tan lejos en mi camino. Si la situacion fuera al revés,
¢l seria el que estaria perdido sin salida, o alguien mas se habria detenido para ayudar. Vaya, no
sé si haria algo asi incluso ahora.

Mientras pensaba en Carlos camino a casa, me estaba sumiendo en la desesperacion, una
decepcion persistente conmigo mismo, cuestionando quién soy. Hablo sobre la conexion y la
intimidad todo el tiempo, pero nunca actuaria tan amablemente de manera espontanea como lo
hizo €l con un extrafio. Nunca se me ocurriria.

Aqui estoy, un maestro que habla sin parar sobre que estd bien necesitar ayuda, aceptar ayuda y
qué alivio es recibirla, pero nunca sobre ofrecerla como un acto aleatorio de bondad. Me senti
culpable y avergonzado por la bondad que Carlos me otorgo.

Habia todos estos sentimientos mezclados que no podia ordenar. Estaba euforico por la hazafia
de haber llegado a mis clases contra todo prondstico. Me sentia eternamente agradecido por el
milagro de lo que habia sucedido. También estaba humillado y listo para abrazar la creencia de
que ayudar y ser mas amable entre nosotros, con todos los demads todo el tiempo, es natural. Pero
también me quedé hundido y preguntindome por qué no puedo estar a la altura de mis propias
expectativas.
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